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DAS KANNLI

Sie nennt uns Schmutzkinder. Wir miissen immer bis zum
Schluss warten, ganz hinten anstehen, und wenn wir an der
Reihe sind, dann riimpft sie die Nase und ihr Gesicht wird noch
runzeliger. Fiir jeden von uns ein Riimpfen, fiir Samuel mit den
kaputten Hosen, fiir Margritli mit den Haaren glinzig wie But-
ter, fiir mich mit der Schiirze voller Flecken. Und fiir jeden von
uns ein «Schmutzkindy, sie sagt es so, dass Spucktropfli in die
Milch vor ihr fallen.

Die Mutter hat mich ins Haus der Alten geschickt. Das Kannli
fiir die Milch und zwei Geldstiicke hat sie mir in die Hand
gedriickt, «mach hurtig», hat sie gesagt und ist wieder ans
Spinnrad gehockt. Der Vater hat gar nicht aufgeschaut. Er
schaut nie auf, er hockt am Webstuhl und schickt das Schiffli
hin und her und hin und her. Einmal hab ich ihn am Hosen-
bein gezogen und immer fester gezogen, bis er runtergeschaut
hat. Wie ein Hund sah er aus.

Der Samuel hat seine Milch. Das Margritli bekommt sie gerade.
Das Margritli hat nur ein kleines Schiisseli dabei, das Margritli
sei arm, sagt meine Mutter, dem Margritli sein Vater trinke lie-
ber Wein als Milch, sagt sie, drum geht’s dem Margritli schlecht.
«Sind wir auch arm?», hab ich gefragt und die Mutter hat mir
den Kopf gestreichelt. Jetzt steh ich vor der Alten und geb ihr
meine zwei Miinzen, «vierzig Rappen, das gibt ein Liter»,
knurrt sie und die Miinzen verschwinden in ihrem Rock. Ich
weiss nicht, wie viel ein Liter ist. Aber es reicht, um das Kannli
mit Milch zu bodelen, schwer ist’s jetzt. Draussen warten
Samuel und Margritli, bis zur Kirche gehen wir zusammen.

Manchmal macht der Samuel auf dem Heimweg s’Chalb. Dann
balanciert er sein Milchkannli auf dem Kopf oder auf der fla-
chen Hand. Der Samuel ist etwas dlter als ich, wohl so alt wie
meine Briider. Die wiirden auch gern Milch holen. Aber die
Eltern brauchen sie, vier Hinde mehr bei der Arbeit, Stoffe
schneiden und rollen. Ich helf der Mutter manchmal am Spinn-
rad. Sie ist oft miide, weil sie hat einen dicken Bauch und bald
haben wir noch zwei Hinde mehr zum Helfen. Bei der Kirche
geht das Margritli links, der Samuel und ich rechts, raus aus
dem Dorf, ein Stiick haben wir noch den gleichen Weg. Der
Samuel macht schon wieder s’Chalb. Jetzt probiert er wieder
das Milchkannli auf dem Kopf zu balancieren. «Probier’s auch»,
sagt er, und ich will ja keine Zwiitschge sein. Er nimmt mein
Kannli und stellt es mir auf den Kopf, kalt und schwer ist es.
Dann passiert’s.

Ich mach ein paar Schritte, das Kannli auf dem Kopf, und ich
spiir, wie die Milch hin und her schwappt und mir Tropfchen
in die Haare spritzen. «Nimm’s mir runter», sag ich dem

Samuel, aber der lacht nur. «Nimm’s mir runter», sag ich jetzt
lauter und quengle sogar ein bisschen. «Nimm’s selber runter»,
sagt der Samuel und liuft davon, iiber die Wiese, heim zum
Haus hinter dem Hiigel. Und ich steh da allein mit dem Kannli
auf dem Kopf und fang an zu weinen. Und weil ich nicht ein-
fach weinen will, versuch ich das Kannli selber vom Kopf zu
liipfen, aber es ist halt schwer und die Milch schwappt, und sie
schwappt so fest auf eine Seite, dass ich das Kannli nicht mehr
halten kann und es zu Boden fillt.

Die Milch fliesst tiber die Kieselsteine. Wie ein weisser Fluss,
der sich zu vielen Bichlein verzweigt, nicht mehr weiss, son-
dern grau, weil sich Kiesel, Milch und Dreck vermischen. Und
dann stocken die Bichlein, sie werden langsam und schwerfil-
lig und immer grauer und irgendwann fliessen sie gar nicht
mehr, weil die Milch jetzt Schlamm ist. Im Kannli ist nur noch
ein Gutsch, nicht einmal genug, um den Metallboden zu ver-
stecken.

Ich weine noch mehr. Wegen der Milch, wegen der Ohrfeige, die
ich von der Mutter bekomme, weil ich zwei Geldstiicke ver-
schwendet hab, wegen der Schlige von meinen Briidern, weil
es zum Znacht wieder nur Hdirdopfel gibt, wegen der Hunde-
augen vom Vater. Und ich weiss, dass ich mit dem fast leeren
Kannli nicht heimkann. Also dreh ich um.

Die Tiir der Alten steht nicht mehr offen. Das Haus ist nur eine
Stube und ein Hinterzimmer. Sie lebt allein, sagt meine Mut-
ter, der Mann sei schon lange tot und die Tochter wegverheira-
tet. Jeden Morgen holt die Alte Milch bei den Bauern, so friih,
die Milch ist noch warm. Sie lidt sie auf einen Leiterwagen und
zieht ihn durchs Dorf, wenn es noch dunkel ist, und trifft sie
jemanden, der schon wach ist, dann tut sie nicht griissen; so
hat es die Frau Bickerin meiner Mutter erzéhlt. Zu Hause stellt
sie die Milch in die Stube, und sie wird kalt, und sobald die
Sonne aufgeht, kommen die Leute, um sie der Alten abzukau-
fen. Dann, ganz zum Schluss, kommen wir Schmutzkinder. Wie
vorhin, als Gritli und Samuel vor mir standen. Wie lang ist das
her? Ein Glockenschlag? Die beiden sind lingst daheim.

Ich war noch nie allein bei der Alten. Die Hiinde zittern mir,
als ich die Tiirfalle zu mir runterziehe, ich brauch beide Hinde
und stell das Milchkannli zu Boden. Die Tiir ist nicht abge-
schlossen.

Im Haus ist es still. Der Zuber voll Milch steht noch immer in
der Stube auf dem Holzstuhl. Auf dem Tisch die Schopfbecher,
einer gross, einer ein Schopfbecherli. Ich seh die Alte nicht. Ich
hor die Alte nicht. Ich riech sie. Wie das Stiick Tuch im Keller,
das der Vater nicht verkaufen konnte, das dort im Kellereck
immer gelber und fauliger wird. Einmal haben mich meine Brii-
der darin eingewickelt; ich habe versucht, die Luft anzuhalten,
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aber irgendwann ging's nicht mehr und der modrige Geruch
kroch mir in Mund und Nase. So riecht es im Haus der Alten.
Als ich meine Mutter mal fragte, wieso das ganze Dorf dort
Milch kauft, sagte sie: «So war’s schon immer.» Schon meine
Mutter war bei der Alten Milch holen, hat sie erzdhlt, schon
damals sei sie alt gewesen.

Im Hinterzimmer scharrt etwas. Wie eine Katze. Die Tiir ist
nur angelehnt. Ich muss nur mit einer Hand dagegendriicken
und sie knarrt auf - aber nicht ganz. Etwas blockiert hinter der
Tiir. Ich steck den Kopf durch den Spalt, sehe ein Bett am ande-
ren Ende des Raums und einen Schrank und was die Tiir blo-
ckiert hat: ein Fuss. Der Rest der Alten liegt ausgestreckt auf
dem Boden, ihr Kopf ist fast beim Bettpfosten, so klein ist ihre
Kammer. Sie liegt da, auf dem Riicken, nur die Finger der lin-
ken Hand bewegen sich. Die Fingerniigel kratzen auf dem Holz-
boden. Ihr Rock ist raufgerutscht, tiber die Knie, bis zu den
grauen Schenkeln. Dann stohnt sie. «Schmutzkind», diesmal
kommt keine Spucke aus dem Mund. Die Lippen sind ganz
blau.

Ich seh sie an, einen Moment nur, grad so lange, wie Vaters
Schiffli von einer Seite des Webstuhls zur andern braucht. Die
Alte rasselt. Ich schliess die Tiir.

Das Kannli steht noch vor der Haustiir. Ich tauche es in den
Milchzuber, ganz hinein, bis es verschwindet in der Milch, ich
driicke es so weit runter, bis der Boden des Kannlis und der
Boden des Zubers sich treffen; es blubbert an der Oberfliche.
Ich halte das Kannli mit beiden Hénden, bis iiber die Ellenbo-
gen versink ich im Zuber, meine Armel saugen sich voll mit
Milch und das Weiss ist jetzt ganz nah bei meiner Nasenspitze.

Ich streck die Zunge raus. Sie reicht bis in die Milch. Es schmeckt
frisch und siiss. Und wie eine Geiss beginn ich zu schlabbern.

Immer mehr, ich schliirfe und schliirfe die kalte Milch. So lange,
bis ich keinen Durst mehr habe und keinen Hunger.

Mit einem Ruck zieh ich mein Kannli aus dem Zuber. Milch
spritzt mir auf die Schiirze und macht neue Flecken. Ich kann
es fast nicht mehr tragen, so schwer ist es.

Im Hinterzimmer kratzt es.

«Mach hurtig», hat die Mutter gesagt, ich lauf Richtung Kir-
che, heim, so schnell es halt geht.
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