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aber irgendwann ging‘s nicht mehr und der modrige Geruch 
kroch mir in Mund und Nase. So riecht es im Haus der Alten. 
Als ich meine Mutter mal fragte, wieso das ganze Dorf dort 
Milch kauft, sagte sie: «So war’s schon immer.» Schon meine 
Mutter war bei der Alten Milch holen, hat sie erzählt, schon 
damals sei sie alt gewesen.

Im Hinterzimmer scharrt etwas. Wie eine Katze. Die Tür ist 
nur angelehnt. Ich muss nur mit einer Hand dagegendrücken 
und sie knarrt auf – aber nicht ganz. Etwas blockiert hinter der 
Tür. Ich steck den Kopf durch den Spalt, sehe ein Bett am ande-
ren Ende des Raums und einen Schrank und was die Tür blo-
ckiert hat: ein Fuss. Der Rest der Alten liegt ausgestreckt auf 
dem Boden, ihr Kopf ist fast beim Bettpfosten, so klein ist ihre 
Kammer. Sie liegt da, auf dem Rücken, nur die Finger der lin-
ken Hand bewegen sich. Die Fingernägel kratzen auf dem Holz-
boden. Ihr Rock ist raufgerutscht, über die Knie, bis zu den 
grauen Schenkeln. Dann stöhnt sie. «Schmutzkind», diesmal 
kommt keine Spucke aus dem Mund. Die Lippen sind ganz 
blau.

Ich seh sie an, einen Moment nur, grad so lange, wie Vaters 
Schiffli von einer Seite des Webstuhls zur andern braucht. Die 
Alte rasselt. Ich schliess die Tür.

Das Kannli steht noch vor der Haustür. Ich tauche es in den 
Milchzuber, ganz hinein, bis es verschwindet in der Milch, ich 
drücke es so weit runter, bis der Boden des Kannlis und der 
Boden des Zubers sich treffen; es blubbert an der Oberfläche. 
Ich halte das Kannli mit beiden Händen, bis über die Ellenbo-
gen versink ich im Zuber, meine Ärmel saugen sich voll mit 
Milch und das Weiss ist jetzt ganz nah bei meiner Nasenspitze.

Ich streck die Zunge raus. Sie reicht bis in die Milch. Es  schmeckt 
frisch und süss. Und wie eine Geiss beginn ich zu schlabbern. 

Immer mehr, ich schlürfe und schlürfe die kalte Milch. So lange, 
bis ich keinen Durst mehr habe und keinen Hunger.

Mit einem Ruck zieh ich mein Kannli aus dem Zuber. Milch 
spritzt mir auf die Schürze und macht neue Flecken. Ich kann 
es fast nicht mehr tragen, so schwer ist es.

Im Hinterzimmer kratzt es.

«Mach hurtig», hat die Mutter gesagt, ich lauf Richtung Kir-
che, heim, so schnell es halt geht.

Andreas Babst

Sportredaktor, Neue Zürcher Zeitung

Samuel, aber der lacht nur. «Nimm’s mir runter», sag ich jetzt 
lauter und quengle sogar ein bisschen. «Nimm’s selber runter», 
sagt der Samuel und läuft davon, über die Wiese, heim zum 
Haus hinter dem Hügel. Und ich steh da allein mit dem Kannli 
auf dem Kopf und fang an zu weinen. Und weil ich nicht ein-
fach weinen will, versuch ich das Kannli selber vom Kopf zu 
lüpfen, aber es ist halt schwer und die Milch schwappt, und sie 
schwappt so fest auf eine Seite, dass ich das Kannli nicht mehr 
halten kann und es zu Boden fällt.

Die Milch fliesst über die Kieselsteine. Wie ein weisser Fluss, 
der sich zu vielen Bächlein verzweigt, nicht mehr weiss, son-
dern grau, weil sich Kiesel, Milch und Dreck vermischen. Und 
dann stocken die Bächlein, sie werden langsam und schwerfäl-
lig und immer grauer und irgendwann fliessen sie gar nicht 
mehr, weil die Milch jetzt Schlamm ist. Im Kannli ist nur noch 
ein Gutsch, nicht einmal genug, um den Metallboden zu ver-
stecken.

Ich weine noch mehr. Wegen der Milch, wegen der Ohrfeige, die 
ich von der Mutter bekomme, weil ich zwei Geldstücke ver-
schwendet hab, wegen der Schläge von meinen Brüdern, weil 
es zum Znacht wieder nur Härdöpfel gibt, wegen der Hunde-
augen vom Vater. Und ich weiss, dass ich mit dem fast leeren 
Kannli nicht heimkann. Also dreh ich um.
Die Tür der Alten steht nicht mehr offen. Das Haus ist nur eine 
Stube und ein Hinterzimmer. Sie lebt allein, sagt meine Mut-
ter, der Mann sei schon lange tot und die Töchter wegverheira-
tet. Jeden Morgen holt die Alte Milch bei den Bauern, so früh, 
die Milch ist noch warm. Sie lädt sie auf einen Leiterwagen und 
zieht ihn durchs Dorf, wenn es noch dunkel ist, und trifft sie 
jemanden, der schon wach ist, dann tut sie nicht grüssen; so 
hat es die Frau Bäckerin meiner Mutter erzählt. Zu Hause stellt 
sie die Milch in die Stube, und sie wird kalt, und sobald die 
Sonne aufgeht, kommen die Leute, um sie der Alten abzukau-
fen. Dann, ganz zum Schluss, kommen wir Schmutzkinder. Wie 
vorhin, als Gritli und Samuel vor mir standen. Wie lang ist das 
her? Ein Glockenschlag? Die beiden sind längst daheim.

Ich war noch nie allein bei der Alten. Die Hände zittern mir, 
als ich die Türfalle zu mir runterziehe, ich brauch beide Hände 
und stell das Milchkannli zu Boden. Die Tür ist nicht abge-
schlossen.

Im Haus ist es still. Der Zuber voll Milch steht noch immer in 
der Stube auf dem Holzstuhl. Auf dem Tisch die Schöpfbecher, 
einer gross, einer ein Schöpfbecherli. Ich seh die Alte nicht. Ich 
hör die Alte nicht. Ich riech sie. Wie das Stück Tuch im Keller, 
das der Vater nicht verkaufen konnte, das dort im Kellereck 
immer gelber und fauliger wird. Einmal haben mich meine Brü-
der darin eingewickelt; ich habe versucht, die Luft anzuhalten, 

DAS KANNLI

Sie nennt uns Schmutzkinder. Wir müssen immer bis zum 
Schluss warten, ganz hinten anstehen, und wenn wir an der 
Reihe sind, dann rümpft sie die Nase und ihr Gesicht wird noch 
runzeliger. Für jeden von uns ein Rümpfen, für Samuel mit den 
kaputten Hosen, für Margritli mit den Haaren glänzig wie But-
ter, für mich mit der Schürze voller Flecken. Und für jeden von 
uns ein «Schmutzkind», sie sagt es so, dass Spucktröpfli in die 
Milch vor ihr fallen.

Die Mutter hat mich ins Haus der Alten geschickt. Das Kannli 
für die Milch und zwei Geldstücke hat sie mir in die Hand 
gedrückt, «mach hurtig», hat sie gesagt und ist wieder ans 
Spinnrad gehockt. Der Vater hat gar nicht aufgeschaut. Er 
schaut nie auf, er hockt am Webstuhl und schickt das Schiffli 
hin und her und hin und her. Einmal hab ich ihn am Hosen-
bein gezogen und immer fester gezogen, bis er runtergeschaut 
hat. Wie ein Hund sah er aus.

Der Samuel hat seine Milch. Das Margritli bekommt sie gerade. 
Das Margritli hat nur ein kleines Schüsseli dabei, das Margritli 
sei arm, sagt meine Mutter, dem Margritli sein Vater trinke lie-
ber Wein als Milch, sagt sie, drum geht’s dem Margritli schlecht. 
«Sind wir auch arm?», hab ich gefragt und die Mutter hat mir 
den Kopf gestreichelt. Jetzt steh ich vor der Alten und geb ihr 
meine zwei Münzen, «vierzig Rappen, das gibt ein Liter», 
knurrt sie und die Münzen verschwinden in ihrem Rock. Ich 
weiss nicht, wie viel ein Liter ist. Aber es reicht, um das Kannli 
mit Milch zu bödelen, schwer ist’s jetzt. Draussen warten 
Samuel und Margritli, bis zur Kirche gehen wir zusammen.

Manchmal macht der Samuel auf dem Heimweg s’Chalb. Dann 
balanciert er sein Milchkannli auf dem Kopf oder auf der fla-
chen Hand. Der Samuel ist etwas älter als ich, wohl so alt wie 
meine Brüder. Die würden auch gern Milch holen. Aber die 
Eltern brauchen sie, vier Hände mehr bei der Arbeit, Stoffe 
schneiden und rollen. Ich helf der Mutter manchmal am Spinn-
rad. Sie ist oft müde, weil sie hat einen dicken Bauch und bald 
haben wir noch zwei Hände mehr zum Helfen. Bei der Kirche 
geht das Margritli links, der Samuel und ich rechts, raus aus 
dem Dorf, ein Stück haben wir noch den gleichen Weg. Der 
Samuel macht schon wieder s’Chalb. Jetzt probiert er wieder 
das Milchkannli auf dem Kopf zu balancieren. «Probier’s auch», 
sagt er, und ich will ja keine Zwätschge sein. Er nimmt mein 
Kannli und stellt es mir auf den Kopf, kalt und schwer ist es. 
Dann passiert’s.

Ich mach ein paar Schritte, das Kannli auf dem Kopf, und ich 
spür, wie die Milch hin und her schwappt und mir Tröpfchen 
in die Haare spritzen. «Nimm’s mir runter», sag ich dem 
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Friedrich Stirnimann (1841–1901); «Milchausmessen», 1891; Öl auf Leinwand; Kunstmuseum Luzern; © Foto: Andri Stadler, Luzern
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