Der Ton-Fall
Von Heinz Zurcher

Absolute Stilleist grausam. Wer wie der 26-jdhrige Hung Mao Hsu ein Jahr lang nichts
mehr gehort hat, lernt den Alltagslarm wieder schétzen.

(Teaser je nach Publikumsorgan éndern)

Viel zu frih steht Hung-Mao Hsu im Klassenzimmer der Kantonsschule in Oerlikon,
viel zu frih. Erst in einer halben Stunde werden sich seine Schuler auf die Stiihle fallen
lassen, ihre Ellbogen auf die Tischplatte s,emmen und ihn anblicken. Der Zircher
Geographielehrer geht auf, geht ab, zieht die vertraute Luft des Schulzimmers durch
seine Nase, diesen 6lig-hdlzernen Geruch, den nur Schulbanke verbreiten. Er startet
seinen Laptop und liest zum dritten Mal an diesem Morgen seine Présentation durch.
Die zweite Slide zeigt die Karte von Nordamerika, die dritte die Sierra Nevada und die
vierte Kalifornien — ausgerechnet Kalifornien, wo vor eineinhalb Jahren sein Unhell
begann.

Alsob eine Gitarrensaite gerissen hatte

Vor dem 26-Jahrigen Hung Mao dehnt sich das Asphaltband bis zum Horizont, links der
Pazifik und rechts sein Freund Christian. Aus dem Autoradio erténen Gitarrenklange
und Stimmen, scheinbar nur zusammengefigt, um auf Highways wie diesen gehort zu
werden. Hsu schmale Augen leuchten, seine vollen Lippen bewegen sich zum Liedtext
und sein dezenter, schwarzer Kamm wippt zum Takt der Musik, als ein Rauschen
einsetzt. Ein Rauschen, das nicht aus dem Autoradio kommt, nicht von der Strasse, nicht
vom Meer. Das Rauschen ist in seinem rechten Ohr. Es wird lauter, lauter, bis ein hohes
Zing! dazwischenfdhrt — ein Ton, als ob in seinem Kopf ene Gitarrensaite gerissen
hétte.

Hung-Mao Hsu (ausgesprochen Homa Schii) fahrt weiter durch Kalifornien. Den Sohn
taiwanesischer Einwanderer wirft so schnell nichts aus der Bahn. Mit zehn Jahren
erlebte er, wie sich seine Eltern trennen, mit 19, wie sein Vater, ein Diplomat, an Krebs
stirbt - und mit 24 Jahren, wie seine Mutter mit ihrem Brustkrebs kampft. Trotzdem
besteht der ehrgeizige Hsu die Matur, studiert Geographie und erflllt sich mit 25 seinen
Berufswunsch - Geographielehrer. Seither unterrichtet er wie sein Reisegefahrte
Christian an der Kantonsschule Zirich Birch in Oerlikon.

Am Abend in einem Hotel angelangt, testet Hsu sein Gehor. Er hélt sich sein linkes Ohr
zu, wahrend ihm Christian Worter zuflUstert. Hsu lacht dartiber, dass er nicht alles
versteht. Noch wahrend seiner Reise féhrt er in ein Spital, wo ihn ein Arzt wissen l&sst,
dass er eine Mittelohrenentziindung habe. Hsu wundert sich. Er ist weder erkéltet noch
schmerzt sein Ohr.

Ton um Ton ver schwindet

Zurick in der Schweiz erklart ihm ein Facharzt, dass er einen Horsturz hatte. Aber
davon wirde sich sein Gehor erholen. Stattdessen folgen weitere Horstlirze — zundchst
auf dem rechten, dann auch auf dem linken Ohr. Eine Tonlage nach der anderen
verschwindet, dazwischen plagen ihn Gleichgewichtsstérungen, Kopfschmerzen und ein
sténdiges Pfeifen. Nach 20 Horstirzen nimmt Hsu nur noch die tiefen Tone wahr. Dank



eines Horgeréats kann er weiterhin unterrichten. Doch er bendtigt immer empfindlichere
Gehorhilfen, bis er seine Schiler auch mit dem stérksten Horgerét kaum noch versteht.

Von Spezialarzten an der Uniklinik erfahrt er, dass er unter dem Cogan-Syndrom leidet,
einer dusserst seltenen Krankheit, die jeden treffen kann. Sie beschéadigt das
Immunsystem im Innenohr und damit auch die Gleichgewichtsorgane. Weltweit sind
nur 300 Falle des Cogan-Syndroms registriert. Betroffen sind mehrheitlich junge
Menschen. Die Ursachen sind unbekannt, und die Chancen einer Heilung liegen
praktisch bei Null.

Mit Kortisonspritzen versuchen die Arzte, Hsus verbliebene Horkraft zu retten. Obwohl
er nur tiefe Tone wahrnimmt, geht er aus, trifft sich mit Freunden. Vier Monate sind
nach dem Vorfall in Kalifornien vergangen, als er von einem Méannerabend in seine
Wohnung in Bilach zurlickkehrt. Trotz seines 3500 Franken teuren Horgeréts hat er
kaum einen Satz verstanden. Er weint, betet zu Gott und tippt Worte der Verzweiflung in
den Computer. Er schreibt vom Druck und dem sténdigen Pfeifen in seinem Kopf, von
der Qual, nicht einmal zu wissen, wie laut er spricht.

» ES macht mich voll fertig, nur noch ein Minimum von alem zu erfahren. Praktisch
nichts verstehen zu kénnen, ist so schlimm. Man hat das Gefiihl, dass das Leben an
einem vorbeizieht — und so ist es auch. Ich habe Angst, zu vereinsamen.*

Mehrmals unterbricht er seine Schreibarbeit — zu sehr schmerzt sein Kopf. Nach drei
Tagen schickt er die drei A4-Seiten lange Mail seinen Freunden.

M 6wen, die nicht schreien

Um sich abzulenken, unternimmt Hsu Tagesausfliige. Er fahrt auf den Uetliberg, den
Dolder, und er streift durch die Stadt und schlendert dem Zirichsee entlang. Wellen
schlagen gegen die Steine am Ufer ohne zu plétschern, Drahtseile wickeln sich um
Schiffsmasten ohne zu klirren und M dwen schiessen Uber seinen Kopf ohne zu schreien.
Uberall junge, gesunde, gutaussehende Menschen. Vor dem Chinagarten stemmt ein
Vater sein Kind in die Hohe, und beide reissen ihre Mauler auf. Zum ersten Mal in
seinem Leben empfindet Hsu ein Gefuihl von Neid. Vor seiner Krankheit fihlte er sich
sel bstbewusst, ein gebildeter, sportlicher junger Mann mit Perspektiven. Jetzt ertragen
seine Augen nur noch die Sicht auf den See. Vor dem Restaurant Lakeside 1&sst er sich
auf einem Rattan-Sofa nieder, bestellt einen Cappuccino und zieht den Duft der
Schokolade in seine Nase.

Es sind die kleinen Freuden des Lebens, an denen sich Hsu festhélt. Abends, wenn er zu
Hause ankommt und ihn die Leere der Wohnung an seine ungewisse Zukunft denken
lasst, notiert er in einem Bichlein die Glicksmomente des Tages:

,» Die feuchte Luft in meinem Gesicht gespiirt; am Warenmarkt in Bilach
geschmolzenen Kase, gediinstete Zwiebeln und gebrannte Mandeln gerochen; einen
guten Film mit Untertiteln geschaut; einen Adventskalender meiner ehemaligen Schiler
erhalten — hinter jedem Trchen ein aufmunternder Spruch.”

Die Sadt —eine Kathedrale

Hsu lernt dasAlleinsein schéatzen. Er beginnt Blicher zu lesen, in guten Speiselokalen zu
essen und die Schonheit der Natur zu geniessen. Trotzdem sucht er die Nahe seiner



Freunde. Kurz vor der Fussball-Europamei sterschaft trifft er siein einer Bar in Zdrich,
um mit ihnen das Vorbereitungsspiel der Schweiz gegen Deutschland anzuschauen. Auf
dem Weg zum Treffpunkt Gberquert er Strassen, vollgestopft mit Autos, die vorpreschen
und abbremsen — still und leuchtend, als wéare die Stadt eine Kathedrale.

Vor der Bar bleibt er stehen. Drinnen sieht er Menschen, dicht aneinander gedrangt, die
Scheiben scheinen vor Leben zu vibrieren. Er driickt die Tir auf, doch der Larm will
nicht raus.

Er tritt in die Stille, pfllgt sich zwischen Schultern hindurch, vorbel an Menschen, die
wohl etwas sagen, deren Lippen sich aber kaum bewegen. Eine Hand landet auf seiner
Schulter, neben ihm steht Tobias. Der Mund seines Freundes 6ffnet sich weit und formt
sich zu einem Lacheln. Auf seinem Arm splirt er eine andere Hand, noch ein Lacheln
taucht vor ihm auf, immer mehr. Er schwenkt seinen Kopf, so langsam, alstrage er
einen zehn Kilogramm schweren Helm. Hsu ist umringt von strahlenden Gesichtern. Er
l&chelt zurtick. ,,Nein, ich verstehe nichts’, sagt Hsu. Von manchen Gesichtern
schwindet das Lacheln, sie drehen sich ab, wenden sich wieder zu ihm, Minder gehen
wieder auf. , Ich verstehe wirklich nichts*, wiederholt er. , Gar nichts.”

Seinem Freund Felix halt er einen Notizblock hin, den er nun immer bei sich trégt.
Schon, dass du kommen konntest, schreibt Felix. Andere kramen ihr Handy hervor und
tippen Grisse, die sieihm auf den Bildschirmen zeigen. Nico zeigt, was er kirzlich von
einem Kollegen in Gebérdensprache gelernt hat. Er mimt einen Geigenspieler und
schreibt ins Notizbuch: Das bedeutet Langeweile in Gebérdensprachen-Slang. Hsu
lacht.

Die Blicke seiner Freunde richten sich zum Bildschirm in der Ecke der Bar. Das Spiel
beginnt. Die Masse riickt noch néher zusammen, wahrend er sich in eine Ecke
zurlckzieht und die Schweizer Nati verlieren sieht.

Ein Implantat 1&sst hoffen

Von seinen Arzten erfahrt er, dassihm nur noch eine einzige Chance bleibt, wenn er je
wieder horen mdchte. Seine Chance heisst Cochlea-Implantat, kurz Cl. Ein Gerét, dasin
seinem Kopf eingebaut wird und Stimmen wie Gerédusche in digitale Signale
umwandelt. Die Signale werden vom Hérnerv zum Hirn weitergeleitet und dort al's
akustische Information erkannt.

Er willigt in den Eingriff ein. Obwohl er weiss, dass ein Risiko besteht und das
Immunsystem das Implantat abstossen konnte. Als er aus der Narkose erwacht, ist das
Cl in seinem Kopf eingebettet. Um Platz zu schaffen, hatte der Arzt einen Tell des
Schadelknochens weggefrést. Nur eine Narbe tiber dem Ohr zeugt von der Operation.

Den Tag, an dem ihm Arzte hinter dem Ohr einen Sprachprozessor anbringen, wird Hsu
nie vergessen. In seinen dunklen, dichten Haaren ist das Gerét kaum zu erkennen. Der
Prozessor tUbertragt die Gerdusche auf das Implantat und bleibt durch dessen
Magnetfeld am Schadel kleben. Mit einem Griff kann Hsu seine Horhilfe entfernen oder
je nach Gerauschkulisse vier verschiedene Filter einstellen.

Seine Audioagogin schaltet den Prozessor ein. Alles was er hort, ist ein Piepsen.
Immerhin etwas, geht ihm durch den Kopf. Sie schaut ihm in die Augen, 6ffnet ihren
Mund, und aus dem Piepsen und Rauschen |6sen sich einzelne Wortfetzen, die sich zu



Sétzen formieren und einer Computerstimme gleich in sein Bewusstsein gelangen.
Ausjedem Ding ein Ger auschchen

Die Audioagogin programmiert seinen Sprachprozessor, und er versteht immer besser.
Hsu 6ffnet eine Petflasche Mineralwasser. Er hort den Plastik des Deckels knistern, die
Luft entweichen, das Zischen, das Sprudeln, das Plétschern, auf einmal tont allesum ihn
herum. , Aus jedem Ding entweicht ein Gerauschchen, sagt Hsu entziickt.

Viele Gerdusche bleiben ihm aber verschlossen. Ton um Ton muss er sich in
regelmassigen Trainings bei seiner Audioagogin erarbeiten. Wahrend er auf den Boden
schaut, zerknullt sie Alufolie und Papier — oder tippt mal mit Holz, mal mit ihren
Fingern auf den Tisch. Daer vergleichsweise kurze Zeit taub war und intelligent ist,
kann sein Gehirn die Geréusche schnell wieder erkennen.

Seine Audioagogin erhdht die Schwierigkeitsstufe und spricht ihm einen Satz mit den
Wortern Uhr und Ohr vor. Hsu kann die Woérter unterscheiden. Schwieriger ist die
Ubung, al's seine Audioagogin das Fenster 6ffnet und der Larm der Strasse ins Zimmer
dringt. Musik horen, fernsehen oder sich in einer Bar mit Menschen unterhalten, wird
fr ihn immer eine Herausforderung bleiben, so viel er sein Gehdr auch trainieren mag.
Zwel Monate spéater erhdlt er ein Cl fur das andere Ohr. Seine beiden
Sprachprozessoren, die je

13 000 Franken kosten, zieht er ab, wenn er Sport treibt oder die Batterien wechseln
muss. Nachts trégt er sie nie — auch nicht beim Staubsaugen.

Das Universitatsspital feiert Hsu

Funf Monate nach dem Eingriff wird er ans Universitétsspital Zurich geladen. Esfeiert
die 500. Operation eines Cochlea-Implantats. Und esfelert Hsu. 80 Géste treffen sich
beim Empfang der Klinik fur Ohren-, Nasen-, Hals- und Gesichtschirurgie. Umrahmt
von Stehtischchen, Warteraum-Sesseln, Garderoben und Saulen [&cheln sie sich zu. Hsu,
in Hemd, Jeans und Turnschuhen, kisst seine Audioagogin auf die Wange, schiittelt
Hande von Arzten in weissen Kitteln, von Spezialisten in Anziigen und von Cl-
Patienten der ersten Stunde. Die Kommunikationsverantwortliche des
Universitatsspitals bittet den Jubilaums-Patienten und dessen behandelnden Arzt zu
einem Interview nach vorne. Sie hdt Hsu das Mikrofon hin, und er erzéhlt, was die
Gaste horen wollen. Dass er sich anfangs vor dem Eingriff gefurchtet hatte und dass er
gelesen habe, mit dem Implantat wirden sich die Stimmen der Menschen wie Mickey-
Mé&use anhdren.

Das Mikrofon wandert zum Arzt, Doktor Huber, der erklart, dass Hsus Fall ein
besonders tragischer war. Dass jemand aus bester Gesundheit so schnell ertaube, sei
aussergewohnlich und fur dessen berufliches wie soziales Leben ein schwerer Schiag.

Nach dem Interview ergreift ein grauhaariger Herr das Mikrofon. Uber seinem Ohr tréagt
er, kaum erkennbar, einen grauen Sprachprozessor. 1988 hat Hans-Jirg Studer als einer
der ersten Uberhaupt ein CI erhalten. Er prasidiert die Interessengemeinschaft der Cl-
Patienten und gibt zu bedenken, dass sich nicht alle so gut rehabilitieren wie Hsu. 90
Prozent der Wahrnehmung lauft Gber das Gehdr. Und da Schwerhorige nicht nur andere,
sondern auch sich selbst nicht horen, entféllt ihre Kontrolle Uber ihr gesprochenes Wort.
Mal sprechen sie zu laut, mal zu leise, ihre Stimme verandert sich, und viele werden
deshalb fir dumm gehalten.



Mit einer Flasche Wein unter dem Arm verlésst Hsu die Veranstaltung. Er lacht
verschmitzt. Noch immer muss er Medikamente einnehmen, die esihm eigentlich
verbieten, Alkohol zu trinken. Draussen vor der Tur fasst er sich hinters rechte Ohr,
tippt kurz auf den Knopf bel seinem Sprachprozessor und stellt den Larmfilter wieder
aus.

Zurick im Klassenzimmer

Wenige Tage spéter tigert Hsu im Schulzimmer der Kantonsschule Zirich Birch in
Oerlikon herum. Er fragt sich, ob er hier sein sollte. Ob seine Krankheit nicht ein
Zeichen war, den falschen Beruf gewahlt zu haben. Was, wenn er seine Schiler nicht
hort, wenn er seinen geliebten Beruf noch einmal aufgeben muss? Endlich geht die Tir
auf. Die ersten Schiler schlurfen zu ihren Plétzen. In der Ecke nimmt Christian Platz.
Sein Freund, mit dem er durch Kalifornien reiste, und der ihn nun al's Praktikumsl ehrer
die néchsten Unterrichtsstunden begleitet.

Hsu tippt auf seinen Laptop und auf der Leinwand hinter ihm erscheint sein Portrét.
Unter dem Foto steht: Bitte laut und deutlich sprechen. Die zweite Slide zeigt
Nordamerika, die dritte die Sierra Nevada, die nachste Kalifornien. Der Lehrer will nun
wissen, wie die drittgrosste Stadt in diesem Bundesstaat heisst. Eine Schullerin wirft ihre
Hand in die Hohe und sagt fa schlicherweise: Phoenix. Fir einen Sekundenbruchtell
glaubt Hsu, nicht gut gehdrt zu haben. Er grinst und gibt seiner Schiilerin noch einen
Versuch.
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